O livro dos inícios

De que valeria um livro que só tivesse começos, alguém poderia indagar. Sim, sim, essa é uma boa e legítima interrogação. No entanto, em meu auxílio, eu poderia também perguntar: de que serve um Dicionário de lugares imaginários, como aquele organizado por Alberto Manguel e por Gianni Guadalupi?

A resposta para ambas as perguntas, na falta de uma melhor, poderia ser: para a mais pura diversão! Eu bem sei que nada disso, nem de longe, resolve o problema da propositura de um Livro dos Inícios, talvez justamente porque o início é que é o problema. Lembro-me de ter lido num dos livros do Raymond William, acho que é no À cidade e o campo, que os historiadores têm uma certa mania, alguns, ou uma certa obsessão, outros, pelos começos.

O problema, dizia ele, é que é sempre possível encontrar um princípio da coisa, de qualquer coisa, no tempo anterior à nossa datação. Pode achar o leitor que estou tergiversando, pois não é do problema do início do texto que dizia o historiador inglês, e sim do início do fenômeno estudado.

Sim e não. Isto porque, como sabemos, em história, em qualquer história, tudo começa com aquilo que escrevemos, criamos, narramos ou inventamos no texto. Ou, se preferirem, antes do texto, no título. Mas o título é, já texto... Tal é o problema que se, nesta história, mistério há, ele está no texto.